Kisah ini diawali dengan curhatan ‘Pasien no 23’ di sebuah rumah sakit jiwa yang mengaku pernah bertemu Kappa.

Semuanya diawali saat ia tengah mendaki gunung Hodaka. Tiba-tiba di depannya, melintas sosok makhluk aneh. Dengan penasaran, ia mengejarnya lalu terjatuh ke dalam lubang gelap, yang saya simpulkan semacam portal menuju dimensi lain.

Makhluk aneh itu adalah Kappa.

Tubuh Kappa mirip anak berusia 10 thn, dengan tinggi satu meter. Wajahnya seperti kura-kura atau katak. Kulitnya yang licin bisa berubah-ubah warna seperti bunglon.

Lucunya mereka seperti manusia. Ada yang berkacamata, membawa tas, buku saku dan sebagainya. Namun mereka tidak memakai pakaian.

”Aku pernah bertanya pada salah satu Kappa, Bag namanya. Mengapa mereka telanjang. Ia tertawa terbahak-bahak lalu berkata, “Aku juga ingin tahu, mengapa tubuh manusia ditutupi.”

Yup. Di dunia Kappa semuanya berkebalikan dengan dunia manusia.

Dalam dunia percintaan, Kappa betinalah yang mengejar Kappa jantan. Sungguh lucu.

Ditinjau dari sudut pandang manusia, tak ada yang lebih lucu daripada cara Kappa melahirkan. Sebelum bayi dikeluarkan, sang ayah berbisik pada perut istrinya,

“Apa kau ingin dilahirkan ke dunia ini?”

Jika jawabannya “Tidak”, maka bidan menyuntik perut, lalu perut si ibu menjadi kempes dan normal kembali.

Begitu juga dalam hal kapitalisme. Kecanggihan mesin pabrik, membuat banyak pekerja Kappa menjadi pengangguran.

Lho, lho, kalau ini kan sama aja kan seperti dunia manusia? Wait, tunggu dulu dong.

Di dunia Kappa, pekerja yang di PHK dibunuh dan dimakan dagingnya. Sadis. “Kok sadis? Kami mempunyai Undang-Undang Pembantaian Pekerja. Justru kami menyelamatkan pekerja dari penderitaan hidup.”

Err. Ok. Baiklah.

Bagaimana dengan hantu? Di dunia Kappa juga ada. Bahkan ada Kappa yang kerasukan roh dan bisa diwawancara.

Tanya (T) dan Jawab (J) :
T : Kenapa anda muncul? J : karena saya ingin tau tentang popularitas saya setelah meninggal. T : Apa Anda menyesal telah bunuh diri? J : Tidak. Jika jemu dengan kehidupan rohani, saya dapat kembali ke dunia Kappa dengan bunuh diri menggunakan pistol.

Setelah lama berkelana, ‘Pasien no 23’ akhirnya menemukan jalan untuk kembali ke dunia manusia. Namun sekembalinya di dunia manusia, ia menjadi tidak betah, stres dan ketakukan dengan kehidupan manusia. Ia selalu merindukan kehidupannya di negeri Kappa.

”Ya, aku ingin ‘kembali’ ke negeri Kappa, bukan ‘pergi’. Aku merindukan negeri itu seperti rumah tua yang kutinggalkan.”

Bintang 4/5

***

Buku yang saya punya merupakan cetakan pertama Juni 2016 dengan penerbit KPG. Salah satu seri Sastra Dunia.

Setelah baca buku ini, saya jadi tertarik untuk membaca semua seri, sepertinya pilihan ceritanya unik-unik.

Buku yang sempat dilarang di Israel ini membuat saya penasaran. Bagian mananya sih yang dilarang? Masa cuma karena wanita Israel dengan pria Palestine yang saling mencintai dan tak bisa bersatu?

Markilas. Mari kita ulas.

Berkisah tentang Liat, perempuan Israel yang berkenalan dengan Hilmi, pemuda Palestine di sebuah cafe. Sebagai sesama perantau yang sedang melanjutkan studinya di New York dan merasa senasib, awal perkenalan yang menyenangkan tersebut membuat mereka jatuh cinta dan akhirnya pacaran.

Secara sadar mereka tahu bahwa hubungan ini akan sia-sia dan tidak ada masa depan. Cuma ya namanya lagi jatuh cinta, ya diterus-terusin.

Normalnya orang pacaran pastilah ada berantemnya. Sering kali saat mengobrol hal-hal sederhana, seperti musik misalnya, bisa memancing salah satu diantara mereka untuk mengolok negara masing-masing, yang ujung-ujungnya jadi debat kusir politik.

Mungkin inilah yang membuat buku ini dilarang edar, karena dialog sepasang kekasih ini lumayan sensitif dan provokatif.

Buku yang hampir seluruh halaman isinya pertengkaran dan kegalauan mereka, jadi bikin saya bosan dan jenuh saat baca.

Hampir seluruh pertengkaran endingnya diselesaikan dengan bercinta. Berantem – galau – bercinta – berantem – galau – bercinta. Repeat. Gitu terus model pacarannya.

Sebagai pembaca, saya juga nggak melihat apa bagusnya hubungan ini. Pacaran ya gitu-gitu aja. Bukan yang saling memotivasi untuk sukses bareng.

Padahal mereka itu udah di Amerika lho, mbok yo fokus studi. Meraih masa depan gemilang. Udah bagus bisa keluar dari negara yang sedang kisruh, kok waktu dan kesempatan emas malah dipakai untuk pacaran mulu? Sebal saya bacanya.

Mending kalau pacaran tapi punya niat kuat untuk memperjuangkan gimana caranya supaya bisa tetap bersatu. Yaa, mereka kan udah di New York, berjuang mengusahkan untuk jadi warga negara Amerika kek, menikah, atau gimana gitu?

Yang bikin saya makin gedeg, ketika abangnya Hilmi berkunjung ke New York dan mengenalkan pada Liat. Saat makan malam, abangnya Hilmi menyindir Liat, “Orang Israel itu hidup dalam penyangkalan. Menolak untuk menerima kenyataan bahwa sebentar lagi kalian jadi minoritas.”

Liat pun kesal, dia pun beragumen. Namun yang membuat dia makin emosi dan menangis karena sebagai kekasih, Hilmi tidak membela dirinya, malah ikutan menertawakan.

Haduh, Hilmi ini mah cowok redflag. Gimana ntar pas udah nikah, kalau sang suami nggak mau membela istrinya di depan keluarganya? Plis deh.

Walaupun buku ini mendapatkan pujian dan penghargaan, tapi saya nggak dapet pencerahan yang ‘wow’. Mustinya bikin saya bersimpati, merenung, kasihan, atau apaa gitu kek.

Hati saya malah lega saat menuntaskan buku ini, selesai sudah menyimak kisah galau menye-menye.

Bintang 1/5.

Buku yang saya baca merupakan cetakan ke 5 di Januari 2025 dengan sampul baru (beda sama cetakan lama yang di Goodreads).

Saat pertama melihatnya, sekilas seperti sampul lawas buku cerita pendekar di tahun 80-an. Sumpah, ilustrasinya norak banget. Ternyata setelah saya baca isinya pun nggak kalah norak.

Kisahnya tentang si aku (Mustofa), seorang wartawan yang kebetulan nongkrong di warung kopi dan ikutan menyimak bualan pelanggan tetap warkop, Warto Kemplung namanya.

Kalau teman-teman sering nongkrong di warkop, sering kali ada orang yang modelnya seperti Warto. Ngomongin “Politik-Ekonomi-Sosial-Budaya-Pertahanan Keamanan” dengan gaya sok tahu plus ditambahin bumbu-bumbu gosip.

Mustofa yang awalnya menyimak cerita tentang Mat Dawuk yang menurutnya tidak penting itu, lama-lama penasaran juga dengan kelanjutan ceritanya.

Di hari berikutnya, dengan saweran rokok dan traktiran kopi, Mustofa meminta Warto melanjutkan kisahnya. Warto Kemplung memang demen menyudahi cerita saat lagi seru-serunya. Menyebalkan.

Jadi ceritanya itu gini lho, di suatu desa Rumbuk Randu tinggallah seorang anak laki-laki buruk rupa. Saking jeleknya penduduk desa membencinya dan selalu mengolok-olok. Sampai suatu hari si buruk rupa tersebut minggat bertahun-tahun ke Malaysia menjadi TKI.

Pulang-pulang ke Rumbuk Randu, ternyata dia sudah beristri seorang TKW di Malaysia. Satu desa langsung geger, istrinya ternyata kembang desa yang tercantik di Rumbuk Randu. Inayatun namanya.

“Wong ayunya selangit, kok ya mau sama Mat Dawuk. Opo sih yang dilihat?” Begitulah gunjingan warga desa.

Bapaknya Inayatun pun emosi tingkat dewa. Masih mending Beauty and The Beast, walaupun buruk rupa tapi kan tajir. Lha ini? Udah jelek, miskin pula. Kabarnya pun Mat Dawuk di Malaysia sering jadi pembunuh bayaran dengan bayaran murah.

Saat Inayatun ditemukan tewas dirumahnya, Mat Dawuk pun menjadi tertuduh dan dihajar warga sampai babak belur. Endingnya Mat Dawuk masuk penjara, walau bukan dia pelakunya.

Dan seterusnya, dan seterusnya… Saya lagi males ngetik.

Begitulah, bualan Warto Kemplung memang meyakinkan.

Mustofa pun tertarik dan berniat untuk mengangkat cerita omong kosong itu dan meramunya menjadi cerbung di koran. Wah, wah, ini poin terlucu di buku yang aku baca sambil nyengir, Mustofa, Mustofa, bisa aje gosip begituan lu jadiin duit.

Kelakuan Mustofa mengingatkan saya sendiri yang kalau makan di kaki lima, suka nguping obrolan di depan saya, yang kalau kisahnya seru saya ceritakan kembali ke teman-teman saya.

Bedanya Mustofa bisa menjual cerita.

Buku ini asyik. Saya seperti dibawa ke suasana tahun 80-an. Padahal nggak nyebut tahun lho, cuma ngomongin Golkar menang lawan P3, itu pun sekilas.

Gaya bahasa yang digunakan rasanya jadul sekali, saya rasanya seperti sedang membaca buku cetakan lama. Kok bisa ya, nulis buku dengan gaya 80-an gini? Mungkin sebelum nulis, Mahfud Ikhwan baca puluhan novel-novel 80’s. Sok tahu kan saya, 11-12 sama Warto Kemplung.

Bualannya Warto memang menarik. Kalimat-kalimat yang meluncur dari mulutnya dibikin lebay dengan meyakinkan tapi terkesan bullshit, yang anehnya bisa memicu rasa penasaran untuk terus menyimak bualannya, yang sesungguhnya nggak penting itu.

Buku ini tidak akan pernah saya loakkan. Bintang 5/5 deh.

Saat kecil, buku-bukunya Enid Blyton hits banget, terutama 5 sekawan. Namun kali ini saya lagi kangen baca yang dongeng-dongeng. Ada 15 kisah yang semuanya memancing imajinasi anak dan tentunya terselip pesan moral.

Pak Tua Pembuat Mainan – 4/5
Orang-orang bilang, mainan buatan Pak Stubby sudah ketinggalan jaman, sampai suatu hari peri-peri kecil menyukai perabotan mini buatannya.

Tiga Hadiah Indah – 2/5
Selama ayah keluar kota, ibu berharap ketiga anaknya membantu melakukan pekerjaan rumah, namun hanya si bungsu, Rosy yang bersedia.

Kecebong Kecil Yang Beruntung – 1/5
Kecebong kecil sangat kesal dengan katak-katak yang suka mengganggunya. Ia pun meminta bantuan ular untuk makan seluruh katak. Namun kecebong lupa bahwa saat dewasa ia juga menjadi katak.

Murid Paling Kurang Pandai di Kelas – 5/5
Bobby, murid yang selalu mendapat ranking terbawah selalu tidak percaya diri. Namun semua tahu Bobby pintar berkebun.

Saat membawa bunga-bunga cantik hasil kebun untuk ibu guru, teman-temannya mengusulkan Bobbylah yang paling pantas memberikan bunga untuk tamu kehormatan di sekolahnya.

Tipu Daya Impy – 1/5
Selama ini mainan-mainan Impy yang jatuh di halaman Mister Frown tidak pernah diambil. Impy takut padanya karena beliau selalu cemberut.

Suatu hari pakaian baju Impy yang sedang dijemur terbawa angin dan jatuh di halaman Mister Frown, namun kali ini Impy bertekad untuk mengambilnya.

Kisah 2 Bocah & Seekor Anak Kucing – 3/5
Ketika Geoffrey sakit dan tidak diperbolehkan bangun dari tempat tidurnya, ia menuliskan pesan untuk ibunya yang diselipkan di kalung Paddy, kucing kecil peliharaannya.

Suatu hari ia terkurung di gubung halaman belakang, hanya pesan di kalung Paddy yang bisa menyelamatkannya.

Berbohong Lagi Dan Lagi – 2/5
Diawali dari menginjak tanaman kesayangan ibunya, Kip berbohong kepada dengan mengatakan itu ulah si Lincah, anjing nakal. Sejak saat itu Kip terus menerus berbohong sampai akhirnya ia kerepotan sendiri.

Masuk Ke Liang Kelinci – 5/5
Jiffy, peri kecil yang sehari-hari melayani 6 goblin jahat terserang pilek. Nyonya Sandy Kelinci pun memaksa Jiffy beristirahat di rumahnya. Tentu saja para goblin kesal Jiffy menghilang begitu saja.

Bagaimana si Licik Membeli Apel – 3/5
Si Licik kaya mendadak sejak berjualan apel. Bagaimana bisa ia membeli sebuah apel dengan harga 1 sen dan dijual kembali seharga 1 sen juga? Lalu dari mana untungnya?

Mesin Jahit Mainan – 4/5
Peri-peri yang tinggal di belakang rumah Dorothy akan mengadakan pesta. Namun Peri Jari Perak tidak sanggup menjahit baju pesta untuk semua peri. Boneka beruang pun mengusulkan para peri meminjam mesin jahit mini milik Dorothy.

Rumah Boneka Tanpa Perabotan – 3/5
Sally mendapat hadiah rumah boneka dari neneknya, namun rumah tersebut kosong tanpa ada perabot. Ibunya mengajarkan Sally mengumpulkan uang dan berlatih sabar untuk mendapatkan perabot yang diinginkan.

Babi Berekor Lurus – 3/5
Seekor babi merasa gelisah karena tidak seperti babi lainnya yang berekor melingkar. Ia pun mencari cara untuk mengubah ekornya.

Kue Ulang Tahun Yang Indah – 4/5
Anak bungsu tetangga depan yang kaya raya ulang tahun. Helen yang miskin ingin sekali diundang dan makan kue ulang tahun bersama anak-anak tetangga lainnya.

Si Shaggy Tua Yang Cerdas – 1/5
Empat bocah nakal menginap di peternakan. Semua hewan diganggu sampai akhirnya kuda tua bernama Shaggy, balik mengerjai 4 bocah tersebut.

Kitab Yang Dimantrai – 5/5
Saat berkunjung ke toko loak, John melihat sebuah kitab ajaib. Saat dibuka John bisa membaca masa depannya.