Buku berjudul Arum Manis ini bersampul hitam gelap bergambar anatomi tubuh manusia dengan paru-paru berupa mangga arum manis. Lalu saat saya membuka halaman buku, terselip pembatas buku dengan ilustrasi jajanan kapas arum manis. Spontan sukses membuat saya menebak-nebak, arum manis mana nih yang dijadikan tema cerita?
Kemudian di bagian awal, terdapat pengantar dari penulis kesukaan saya, Budi Darma. Namun sengaja saya baca sebagai gong terakhir setelah membaca keseluruhan isi buku, supaya pikiran saya tidak terpengaruh dengan ulasan beliau.
Ada 22 cerpen yang terbagi menjadi 3 bagian : saya, anda, dia.
S A Y A
Di bagian ini terdapat tujuh cerpen yang kisah-kisahnya sering saya dengar, lihat atau baca yang merupakan realita kehidupan di sekitar kita.
1. Tembok Apartemen yang Bicara
Ketika Jena, anaknya menangis saat sakit, tetangga apartemennya mengetuk pintu dan membantu menenangkan. Semenjak itu mereka bersahabat, namun ternyata si tetangga hobi bergunjing.
2. Aroma Dapur Tetangga
Demi penghematan, Mastur dan Denayu tinggal di rumah kontrakan yang berhimpitan dengan rumah induk pemilik kontrakan. Aroma terasi, ikan asin, dan sebagainya, dari dapur sebelah yang menusuk hidung membuat mereka sering terganggu dan jengkel.
3. Yarasia
Di umurnya yang ke 46, Yarasia masih sendiri dan tak pernah berpikir untuk menikah. Maka ia cukup heran ketika Kunita menitipkan anak-anaknya padanya selama beberapa hari.
4. Peristiwa di Kedai Kopi
Sembari menanti Maina, selingkuhannya disebuah kedai kopi, ia mengobrol dengan Randy, pria yang duduk sendirian didepannya.
5. Jemini dan Tuan Busu Klarten
Jemini, asisten rumah tangganya akan menikah. Tuan Busu Klarten bingung, jika Jemini menikah siapa yang mengasuh anaknya nanti.
6. Arum Manis
Cerpen ini pernah menjadi Juara 1 Sayembara Cerpen Majalah Femina 2014. Bercerita tentang seorang anak yang setiap hari menanti penjual arum manis lewat depan rumahnya.
7. Aroma Kenanga
Dia menikahi Gisa lantaran tergila-gila dengan aroma kenanga yang ada di dadanya.
A N D A
Ada 8 cerpen yang kisahnya aneh, khayal dan tentunya tidak relate dengan kehidupan di sekitar kita. Ini bagian yang penuh kejutan, seru sekali membacanya.
1. Hujan Mawar di Lempunyangan
Dia membawa biji mawar dari Pasadena untuk ditanam di bibir perempuan yang ia temui di bawah Jembatan Lempuyangan.
2. Perut Kueni
Setelah 4x pernikahannya gagal, Gadung menginginkan perempuan yg bisa menumbuhkan pohon kueni diperutnya dari benih-benih yang ia simpan.
3. Naga Dalam Mulut Kartika
Sebelum suaminya berangkat perang ke Palestina, Kartika dititipi sang suami telur naga. Telur tersebut disimpan dalam mulutnya, lalu menetas, membesar memenuhi mulut Kartika.
4. Pohon Pisang di Meja Makan
Yemima, istrinya punya permintaan aneh. Dia ingin menanam pohon pisang di meja makan.
5. Perjamuan Serigala
Seusai pertunjukan terakhirnya sebagai penyanyi di kafe, Bismut bergegas menghadiri undangan perjamuan serigala di rumah Astatia.
6. Kekasih Amoeba
Rayya menjuluki suaminya dengan amoeba. “Dia lihai membelah diri. Tidak setia dan melupakan keluarga.”
7. Tuhan Bermalam di Rumah Melly
Ketika Nosa, anak Melly menggigil karena demam berdarah, pintu rumahnya diketuk. Melly tahu, yang mengetuk pintu itu tiada yang lain, kecuali Tuhan.
8. Kematian Calon Pengarang
Meniru Roro Jonggrang yang minta seribu candi, Lucila minta dibuatkan seribu cerpen. “Kalau sudah menyelesaikan hampir seribu cerita, kamu bisa menghubungiku.”
D I A
Di bagian ini terdapat 7 cerpen yang kisah-kisahnya mengenai kehidupan LGBT. Menurut saya di bagian ini ceritanya penuh drama.
1. Redian dan Kulkas Barunya
Redian, mantan kekasihnya menelponnya untuk segera datang. “Tadi pagi Kibo, kucing kita mati. Aku menyimpan tubuhnya di dalam kulkas. Aku harap kamu ikut menguburkannya. Anggaplah kali ini salam terakhir.”
2. Rio Menjadi Serangga
Sebagai serangga kutu buku di sebuah toko buku, ia jatuh cinta pada Rio, pengunjung tetap yang seorang manusia. Suatu hari Rio membeli buku tentang serangga, ia bahagia lalu merasakan harapan untuk dicintai Rio.
3. Batal Berangkat Kerja
Dia tahu pertemuan ini beresiko, sudah sering ia bertemu dengan lelaki di aplikasi kencan yang menyodorkan harapan maya. Namun kali ini ia menawarkan untuk bertemu untuk menjawab rasa penasaran.
4. Olfaktori
Dia telah mencoba menemukan aroma itu di tubuh 27 teman kencan yang dia bawa ke ranjangnya. Namun tak satupun yang memiliki aroma sama dengan aroma kekasihnya.
5. Angin Tak Dapat Membaca
Pertengkaran hebat semalam membuatnya bergegas mengemas barang. Dia hanya ingin segera naik kereta api dan meninggalkan Jakarta secepatnya.
6. Hidangan Bergizi
Cerpen ini pernah menjadi Juara 1 lomba cerpen Tangga Pustaka. Berkisah tentang kekecewaan Tari. Friska dan Agus yang sudah sepenuhnya ia percaya justru menghujamkan lara. “Kamu lebih memilih waria ketimbang aku, Agus!”
7. Pohon Pu Tao Tua
Pohon pu tao yang berumur sama dengan Borneo ingin ditebangnya. Pohonnya sudah tua dan tidak pernah berbuah.
“Percuma ayah menanam pohon ini, cuma jadi penanda kebusukanmu.”
“Apa tidak menikah itu busuk, bu?”